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P O I N T S D E V U E
Émilie Kuhn,
doctorante en littérature et arts de la scène et de l’écran, 
Université Laval.
Treize ans après le génocide des Tutsis 
du Rwanda, il reste encore de nombreuses 
tombes sans nom et de noms sans tombes 
au pays des mille collines. Les massacres 
perpétrés d’avril à juillet 1994 transfor-
mèrent les hauts plateaux en un immense 
charnier où s’entassent encore des cen-
taines de milliers d’ossements anonymes.
De nos jours l’événement génocidaire 
ne se limite plus à un univers géopolitique 
donné puisqu’il se déplace au gré des dis-
cours, au moyen de différents vecteurs. 
Lorsque ces transmetteurs relèvent de 
l’espace médiatique, sous couvert d’une 
objectivité totale, l’information participe 
à l’élaboration de la grande Histoire. À 
l’inverse, parvenant parfois à s’extirper 
des griffes du documentaire et de l’archive, 
l’événement est récupéré par la sphère 
culturelle qui en propose des interpréta-
tions. Malgré la notion d’«irreprésentable»
qui pèse irrémédiablement sur le cortège 
de productions artistiques générées dans 
l’après-coup, les œuvres concernées, si 
elles ne «figurent» pas l’événement, entre-
prennent la composition d’un discours qui 
s’emploie à lui donner un sens.
Une œuvre théâtrale marquante pour 
la fin du XXe siècle est née à la suite du 
génocide des Tutsis du Rwanda. Groupov, 
collectif d’artistes belges, entame dès juin 
1994 une création scénique pluridisci-
plinaire sous la direction du metteur en 
scène Jacques Delcuvellerie, en réponse au 
silence de la communauté internationale 
sur les massacres commis. Ce gigantes-
que work in progress de plus de cinq ans, 
Tombeau 
pour 50000 victimes
La Cantate de Bisesero
de Garett List
réunissant Rwandais et Européens, se pré-
sente comme «une tentative de réparation 
symbolique envers les morts, à l’usage des 
vivants» (Groupov, 2002). La qualité du 
projet repose en partie sur la forme peu 
conventionnelle de la production. Composé 
d’une succession de tableaux, Rwanda 94
se fait le vaste réceptacle d’un melting pot
de stratégies discursives élaborées par des 
artistes provenant de différentes discipli-
nes. Ainsi Garett List, compositeur diplômé 
de la fameuse Julliard School of Music de 
New York, compose la «bande originale» 
du spectacle. Bien plus qu’un accompa-
gnement musical, les compositions de List 
participent pleinement à l’œuvre specta-
culaire en transformant la salle de théâtre 
en un véritable auditorium. La Cantate de 
Bisesero en est l’exemple le plus frappant. 
Clôturant le spectacle, elle est introduite 
dans la construction de l’œuvre théâtrale 
à la manière d’une scène de dénouement. 
La cantate, elle-même composée de cinq 
parties ainsi que d’un prologue et d’un 
épilogue, s’emploie à relater la résistance 
d’une partie de la population tutsie réfugiée 
sur les collines de Bisesero:
Les tueries perpétrées 
sur les collines de Bisesero
En avril, mai et juin 1994
Occupent une place unique 
dans l’histoire des Tutsis rwandais
Les dizaines de milliers de personnes
Qui s’enfuirent vers ces collines
Situées à Kibuye, 
dans la peur et l’espoir
Luttèrent jusqu’à leur dernier souf-
fle contre les forces de la mort 
(Groupov, 2002, p. 135).
Fruit d’une réécriture de Delcuvellerie et 
de Mathias Simon (dramaturge, poète lyri-
que pour l’occasion) de témoignages recen-
sés par African Rights, les vers libres de la 
cantate se partagent entre un coryphée, des 
témoins (hommes, femmes, enfants) et la 
reprise d’un chorus par l’ensemble.
Cette forme structurée offre à List un 
terrain de jeu complexe qu’il choisit de faire 
interpréter oralement par cinq récitants et 
deux chanteuses. La musique, quant à elle, 
est composée pour un trio à cordes, un 
piano et une clarinette. Rappelons que la 
cantate, née au XVIIe siècle en Italie, est 
avant tout une forme chorale de musique 
de chambre ; elle évoluera ensuite princi-
palement en France et en Allemagne où 
elle deviendra au XIXe siècle un véritable 
petit opéra. Si la représentation scénique 
permettrait de narguer l’irreprésentable, 
la cantate quant à elle permettrait-elle de 
faire entendre l’in-ouïe?
Louis CUMMINS, VIH/SIDA, 2007, 
photographie numérique en couleur, 
65 × 41 cm, collection de l’artiste
Prologue de La Cantate 
de Bisesero,
de Garett List.
Durée : 3 min 44 s
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RÉÉCRITURE DU TÉMOIGNAGE 
ET MISE EN MUSIQUE: 
DE L’ÉLABORATION DU SOUVENIR
À L’AMORCE DU DEUIL COLLECTIF
Le geste se doit de demeurer circons-
pect lorsqu’on aborde les notions de « tra-
vail de mémoire» (que nous préférerons 
employer à devoir de mémoire à l’instar des 
travaux de Paul Ricoeur1), et de « travail 
de deuil», particulièrement dans le cas du 
Rwanda. Treize ans après le génocide, le 
« travail de mémoire» est-il amorcé? Les 
stratégies développées pour entretenir ce 
« travail de mémoire» sont-elles satisfai-
santes? Un «travail de deuil» est-il réa-
lisé par la population? Rien n’est moins 
certain étant donné les multiples écueils 
rencontrés autour de l’accomplissement 
de ces conduites pourtant nécessaires. De 
plus, dans le cas d’un génocide, le « travail 
de mémoire», ne se doit-il pas de traverser 
les frontières, jouant ainsi de son rôle pre-
mier d’avertissement comme prévention de 
toute forme de répétition?
Catherine Coquio propose une réflexion 
qui va nous permettre de replacer La 
Cantate de Bisesero au cœur de ces ques-
tionnements :
Il n’est pas certain […] que le 
deuil après un génocide puisse se 
«  partager», ni que sa mémoire soit 
susceptible de s’internationaliser, sur-
tout lorsqu’elle se complique comme 
ici des malaises nés des responsa-
bilités européennes. À moins que la 
reconnaissance de ces responsabi-
lités d’un côté ne soit essentielle à 
l’élaboration du deuil de l’autre […] 
S’il peut donc exister des formes de 
deuil partageables entre rescapés 
et non-rescapés, entre rwandais et 
non rwandais, entre Africains et 
Européens, il est probable que le 
témoignage et l’art y prendront une 
part décisive, à titre de vecteurs 
dans la transmission 
(Coquio, 2004, p. 75).
La cantate, en tant qu’œuvre d’art, par-
ticipe à une forme de «travail de mémoire»
intimement associé à un «travail de deuil»
en devenant le vecteur d’une transmission 
transcontinentale permise par la représen-
tation théâtrale. L’œuvre scénique présen-
tée en France et en Belgique donne lieu 
à une prise de conscience, pour le public 
européen, des responsabilités incombées 
aux deux pays dans le déclenchement et 
l’organisation du génocide. L’acceptation 
d’une participation indirecte à la catastro-
phe par le public occidental accompagne 
l’élaboration du deuil pour les victimes 
qui réclament ardemment cette reconnais-
sance internationale. En sont la preuve 
les récents aléas politiques franco-rwan-
dais, nés de la réfutation d’une quelcon-
que responsabilité par l’Hexagone. Cette 
acceptation se confond intimement à un 
désir de justice inhérent à la construction 
de la mémoire et donc à l’élaboration du 
deuil.
De plus, La Cantate de Bisesero donne 
la parole à un peuple d’oubliés. La dif-
fusion de l’Histoire du génocide tutsi à 
l’échelle mondiale s’est principalement 
formée autour des récits et rapports éta-
blis sur les grands massacres (Ntarama, 
Murambi, etc.). Les tueries les plus média-
tisées constituent aujourd’hui les piliers 
d’une mémoire collective internationale 
du génocide. Face à l’édification d’une 
mémoire choisie, combien de faits aussi 
conséquents que la résistance sur les colli-
nes de Bisesero resteront à jamais confinés 
dans les oubliettes de l’Histoire? Dans La 
Cantate de Bisesero, ce n’est pas seulement 
l’agonie des victimes qui est contée, mais 
avant tout leur audace, leur intelligence 
et la cohésion dont ils ont malgré tout 
fait preuve, refusant leur destinée en se 
vouant tout entier à la lutte. Si les récits 
de survivants auxquels nous sommes habi-
tuellement confrontés nous permettent à 
partir de l’histoire intime d’un individu 
d’aborder la mémoire collective d’un peu-
ple, La Cantate de Bisesero nous guide 
sur le chemin inverse. En effet, l’œuvre 
donne à entendre une foule d’hommes, de 
femmes et d’enfants venue se réfugier sur 
les collines. Elle se construit donc sur un 
événement qui relève d’abord du collectif 
pour rejoindre ensuite l’intime par le biais 
des témoignages rapportés. Ce procédé 
permet de ressusciter la liaison entre les 
hommes que les racines du génocide s’ef-
forçaient d’atrophier. Trop rares sont les 
faits de solidarité dévoilés2. Si la rapidité 
du génocide n’a pas permis l’organisation 
d’une résistance conséquente au pays des 
mille collines, il paraît nécessaire, pour 
la construction d’une mémoire juste et 
éclairée, de mettre en lumière ces actes 
de courage qui, à notre sens, participent à 
forger un deuil basé sur la fierté des pères. 
La Cantate de Bisesero éclaire donc une 
partie des oubliés de la grande histoire, 
légitimant ainsi «un travail de mémoire et 
de deuil» à l’égard des résistants.
Par ailleurs, afin de mieux cerner l’im-
portance de la cantate dans l’élaboration 
du « travail de mémoire» et du « travail de 
deuil», il nous faut revenir sur l’essence 
même de la création : le témoignage. Les 
fondations de l’œuvre musicale ne sont 
autres que des témoignages recueillis 
par African Rights. La collecte des récits 
de vie par cette organisation de défense 
des droits de l’homme qui enquête sur le 
génocide permet aux survivants et témoins 
d’accéder à une tribune où leur parole se 
fait garante de la vérité et participe à la 
construction de l’Histoire. Or, comme le 
rappelle justement Catherine Coquio :
Il faut que le crime soit attesté 
pour que le rescapé se dégage de la 
négation en élaborant ses propres 
conduites de véridiction, à travers un 
récit de survivance qui tend alors à 
faire œuvre et non preuve. Ce faire-
œuvre se confond intimement avec 
le deuil à faire pour un individu soli-
taire. Le sens postulé par le témoin 
racontant son expérience vaut comme 
une tentative de deuil, qui devient 
tentative de vie 
(Coquio, 2004, p. 105).
En relevant davantage du dépôt des-
tiné à l’archive, le témoignage tel qu’il est 
recueilli par African Rights porte la trace 
du juridictionnel ; il fait office de preuve 
contre les génocidaires et doit permettre 
non pas le « travail de mémoire », mais 
le « travail du droit », condition néces-
saire aux perspectives de paix pour le 
pays. Néanmoins, le sens de l’événement, 
inhérent au « travail de mémoire », n’est 
pas mis au jour par la consignation de 
la parole à ce stade. Or, l’intervention 
d’une réécriture poétique, doublée d’un 
accompagnement musical des témoigna-
ges, autorise la parole du survivant à sor-
tir de l’archive et du droit pour intervenir 
dans une passation du désastre destinée 
à nourrir la construction d’une mémoire 
collective.
Cette portée collective, dont nous sou-
lignerons plus loin l’importance, s’illus-
tre notamment par la forme chorale de 
l’œuvre. Notons que le metteur en scène 
a pris la décision de donner majoritai-
rement la parole à des Européens dans 
la composition du chœur des récitants. 
Une seule rescapée rwandaise intervient 
dans le partage des vers. Cette distribu-
tion mixte, allègrement portée par des 
acteurs belges et français, participe égale-
ment au partage du « travail de mémoire». 
L’engagement des Occidentaux dans la 
transmission des témoignages se livre 
comme une confession intime de respon-
sabilité assumée. Rappelons que le chœur 
se présente comme la partie d’un tout, 
souvent métonymie du peuple. Par cette 
portée métonymique, qui n’échappe pas 
à une assimilation au chœur antique, les 
témoignages se dégagent de la sphère de 
l’intime pour rejoindre le collectif. Enfin, 
dépassant cette portée réunificatrice, la 
cantate participe également, par sa place 
dans le spectacle, à la « tentative de répa-
ration symbolique envers les morts » et 
semble répondre à l’injonction lancée par 
le chœur des morts :
Nous sommes ce million de cris 
suspendus
Au-dessus des collines du Rwanda
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Nous sommes ce nuage accusateur
Nous attendons de vous réparation
Pour nous les morts
Et pour tous les survivants
Pour tous les Rwandais
Pour tous les hommes de la terre
(Groupov, 2002, p. 72).
Les différentes stratégies discursives 
mises en place par la cantate permettent 
de donner à entendre les morts par leur 
nomination, les survivants par les témoi-
gnages, le peuple rwandais par la méto-
nymie du chœur, les hommes de la terre 
par le public et les Occidentaux ayant leur 
place sur la scène.
UNE BRÈCHE OUVERTE 
VERS L’AU-DELÀ: 
UN TOMBEAU POUR LES VICTIMES
Une fois de plus, il nous faut revenir 
au cadre de la représentation théâtrale 
pour saisir toute la portée de La Cantate 
de Bisesero. Depuis l’Antiquité, le théâ-
tre se dresse comme le lieu de rencontre 
du mouvant et du figé, des vivants et des 
morts. Des cadavres éveillés grondant 
sous la terre des Grecs en passant par la 
dramaturgie shakespearienne et les écrits 
d’Antonin Artaud, le fantôme ne cesse 
d’habiter la scène, révélant quelques véri-
tés aux vivants ou réclamant vengeance et 
réparation. Jacques Delcuvellerie le rappe-
lait d’ailleurs récemment :
C’est l’essence même du théâtre et 
de la représentation. Un endroit où 
le mort se fait entendre à travers le 
vivant de facto, sans même en avoir 
conscience […] Cet art résiduaire, 
minoritaire, qui nous vient de si loin, 
archaïque, est l’endroit même de cette 
étrange réunion-confrontation des 
morts et des vivants (Delcuvellerie, 
2007, p. 123).
L’utilisation du témoignage comme 
base textuelle érige la cantate en vérita-
ble pont entre morts et vivants. Les morts 
ont la parole par le biais du témoignage 
des vivants à qui ils empruntent la voix. 
Comme le dit Darcy Rugamba, comédien 
du spectacle : «Les morts restent morts et 
il ne leur reste plus que cette voix d’em-
prunt, la mienne, pour crier leur colère à 
la face du monde» (Rugamba, 2001, p. 73). 
Le chœur de la cantate prête sa voix aux 
victimes en leur donnant la parole dont ils 
ont été privés. De plus, la scénographie du 
spectacle, dans laquelle se joue la cantate, 
participe également à cette révélation des 
défunts. Si Jacques Delcuvellerie la vou-
lait : « la plus simple visuellement et la plus 
efficace acoustiquement» (Groupov, 2002, 
p. 135), elle prend la forme d’une sorte 
d’hologramme inversé. Matérialisée par 
un mur du fond aux couleurs de la terre 
rouge du Rwanda, sur lequel semblent se 
détacher des empreintes de corps mor-
celés, elle est «projetée» sur la scène en 
trois dimensions, supportée par le corps 
des récitants, comme aurait pu le faire un 
miroir pour révéler un hologramme.
Par ailleurs, notons que la musique 
elle-même participe à élaborer un dialo-
gue entre morts et vivants en se faisant un 
vecteur de transmission vers l’au-delà ; la 
portée symbolique de l’instrument de musi-
que qui est « le corps et la voix des dieux, 
des génies ou des ancêtres s’adressant à 
l’humanité» (Goomaghtigh, 2005, p. 206) 
prend ici toute sa portée. Si la scène et sa 
configuration permettent au spectateur 
de regarder l’invisible, la musique ouvre 
une brèche vers l’inaudible en offrant aux 
instruments d’incarner et d’accompagner 
la parole des ancêtres.
Comme nous l’avons mentionné dans 
notre courte introduction, peu de victi-
mes ont reçu des sépultures décentes à la 
suite des massacres. «Les morts s’empi-
laient aux flans des collines, et personne 
n’avait le temps ni la force de les enterrer 
de manière décente», récite le Coryphée 
(Groupov, 2002, p. 146). Point de tombeau, 
point de cérémonies religieuses, et surtout 
une absence de reconnaissance des corps 
pour les familles, accentuant la difficulté 
du deuil pour les survivants. La Cantate de 
Bisesero permet d’offrir un fragile linceul à 
ceux qui s’en trouvent dépourvus. Musique 
et mots s’unissent pour tisser un suaire 
décent, synonyme de dignité. Tharcisse 
Kalisa, collaborateur du spectacle, l’at-
teste d’ailleurs : «Nos morts n’ont pas eu 
de sépulture. La cantate leur a offert la 
plus magnifique» (Ruffin, 2002, p. 73).
La cantate, qui ferme le spectacle, semble 
être une réponse à la demande des morts, 
qui resurgit comme une litanie d’un bout 
à l’autre de Rwanda 94 :
Que l’on cueille nos os dans les marais
Sur les flans des collines
Dans les fosses communes
Que l’on plante nos noms sur une 
croix (Groupov, 2002, p. 92).
La scène se fait catafalque, estrade 
qui va porter le cercueil symbolique des 
défunts, apparus sous plusieurs formes 
dans le reste de la pièce : fantômes élec-
troniques, images d’archives, etc. Nous 
pourrions avancer que du catafalque surgit 
un sépulcre, s’érigeant comme un véritable 
hommage au courage exemplaire dont les 
réfugiés ont fait preuve à Bisesero. La can-
tate devient monument aux morts vivants 
(elle a d’ailleurs été jouée en 1999, au pied 
de la colline, lors des commémorations 
d’avril) permettant une fois de plus de nous 
faire entendre l’inaudible en révélant «ce 
que ne disent pas les pierres» (Rugamba, 
2001, p. 73). Enfin, l’énumération du nom 
des victimes, qui intervient à la fin du spec-
tacle, restaure l’identité des victimes, leur 
permettant d’échapper à l’anonymat du 
charnier.
Innocent Muganga, 44 ans, sexe mas-
culin, éleveur marié
Marianne Mukamumana, 41 ans, sexe 
féminin, cultivatrice
Béatrice Uzayisenga, 18 ans, sexe 
féminin, étudiante célibataire
[…]
Ad libitum (Groupov, 2002, p. 164).
Cette liste n’est autre que celle élabo-
rée pour le recensement préliminaire des 
victimes de Bisesero. Une fois de plus, 
l’art arrache le document à l’archive en 
lui permettant d’une part de rejoindre la 
vie et d’autre part d’offrir «une tentative 
de réparation symbolique envers les morts, 
à l’usage des vivants».
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Notes
1. Nous faisons ici référence au premier cha-
pitre de La mémoire, l’histoire, l’oubli de 
Paul Ricoeur (2000) dans lequel le philoso-
phe, en s’inspirant des travaux de Sigmund 
Freud, établit différents ponts entre « travail
de mémoire» et « travail de deuil».
2. Nous tenons tout de même à signaler une 
parution de décembre 2002 du groupe Afri-
can Rights, Rwanda: Hommage au courage.
